Обзор Х. Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге»
Только что закончил читать «О чем я говорю, когда говорю о беге». Для меня это первое знакомство с Харуки Мураками — и, скажу сразу, оно оказалось многообещающим (вернусь в этой книге еще не раз). Потому и спешу сохранить именно первые впечатления.
Прочитав несколько страниц, я понял, что дочитаю книгу до конца. Стиль легкий, нет умничанья и сложных формулировок философских мыслей, многое из жизненного опыта без лакированных слоев фантазий — то, что нужно в период загруженности основной работой. Это и заставило меня прочитать биографию Мураками, посетить его официальный сайт и по аннотациям выбрать другие его книги. Жаль, что такого типа произведений у него практически больше нет. Скорее всего, ничего подходящего больше не обнаружу в его творчестве.
Как обычно, в процессе чтения отбирал лучшие фрагменты, которые в будущем перечитываю (это правило советую всем, кто хочет помнить прочитанное). Итак:
Усердие и физическая выносливость — две вещи, на которых я выезжал. И тогда, и сейчас.
А работа действительно была тяжелая. Я трудился с утра до позднего вечера, пока буквально с ног не валился от усталости. Случались самые разные неприятности, хватало и забот, и разочарований. Но я вкалывал как бешеный…
…И вот тут-то — для меня самого, между прочим, это тоже явилось полной неожиданностью — я вдруг задумал написать повесть.
Я убедился на собственном опыте, физически прочувствовал, как это восхитительно (и в то же время мучительно) каждодневно сидеть за столом и сосредоточенно работать над новой вещью, совершенно не заботясь о времени. Я смутно ощущал в себе нетронутые залежи, и уверенность, что я смогу стать настоящим писателем, только крепла.
Начиная с первых классов школы и вплоть до выпуска я не испытывал ни малейшего интереса к тем вещам, которые меня заставляли учить. Однако я понимал, что от этого никуда не деться. Поэтому продолжал учиться, закончил школу и даже поступил в университет. Но удовольствия от учебы я не получал. Я понял, что если меня что-то интересует, то я должен это изучать, ориентируясь только на себя самого, — в своем темпе и своими методами. Такой способ обучения оказался наиболее эффективным. Взять, к примеру, перевод — я овладел тонкостями этого искусства самостоятельно, не жалея, как говорится, ни времени, ни средств, шаг за шагом, методом проб и ошибок. Я потратил много лет и сил, но оно того стоило.
Я вставал не позднее пяти утра и ложился спать не позднее десяти вечера — новая, простая и размеренная жизнь. У разных людей пик продуктивности приходится на разное время суток. Я, без сомнения, человек утренний. В утренние часы мне легче всего сосредоточиться, сделать все важные и необходимые дела. Днем я занимаюсь спортом, хозяйственными делами или просто чем-то таким, что не требует особого напряжения душевных сил. Ближе к концу дня я откладываю всякую работу и расслабляюсь с книжкой или слушаю музыку. Спать ложусь рано. Я придерживаюсь этого распорядка до сих пор и благодаря этому последние двадцать три года работал, как мне кажется, довольно эффективно.
Но я вот считаю, что взрослому человеку (молодежь не в счет) очень важно определить для себя жизненные приоритеты. В жизни должен быть распорядок, согласно которому вы расходуете время и энергию. Если, достигнув определенного возраста, вы все еще не выработали такого распорядка, то очень скоро ваша жизнь потеряет четкость и контрастность. Для меня главный приоритет — работа, а не общение.
Я должен был очень четко обозначить свой подход и свою философию и, несмотря ни на что, твердо держаться выбранного курса.
И пока я не поработаю как следует долотом, не пробью скалу, не пробурю скважину — мне ни за что не припасть к творческому источнику. Чтобы написать роман, я вкалываю по-черному, не жалея ни времени, ни сил. Каждый раз, начиная работу над новым произведением, я должен бурить новую скважину. Долгие годы такой жизни, надо сказать, меня закалили.
Как-то раз я брал интервью у олимпийского бегуна Тосихико Сэко. Я спросил его: «Бывает ли у бегунов вашего уровня такое, что вы просыпаетесь утром и чувствуете, что сегодня вам бежать не хочется. И вы говорите себе: „Неохота бежать сегодня. Высплюсь-ка я лучше…“» Он уставился на меня, как будто более кретинского вопроса в жизни не слышал, и ответил: «Само собой, бывает. Да чуть ли не каждый день».
Организм — система практическая. Время от времени ему полезно пострадать, тогда он в какой-то момент уяснит, чего вы от него хотите, и подстроится под вас (хотя может, конечно, и заартачиться). Таким образом удается увеличивать физическую нагрузку. Но во избежание проколов делать это надо не торопясь.
Как я уже писал, я не из тех, кто рвется к победе любой ценой. Я отдаю себе отчет, что в некоторых ситуациях проигрыш неизбежен. Нельзя все время выигрывать — это никому не под силу. Скажем так, если жизнь — автострада, все время ехать в самом быстром ряду не получится. И все-таки я категорически не желаю совершать одну и ту же ошибку дважды. На ошибках нужно учиться, извлекать из них уроки и применять полученный опыт на практике. Пока такая возможность есть.
Умение сосредотачиваться даже может частично компенсировать несовершенство таланта или его нехватку. Обычно я уделяю сосредоточенной работе три-четыре утренних часа. Я сажусь за стол и полностью отключаюсь. Я не вижу ничего вокруг себя, не думаю ни о чем, кроме работы. Даже исключительно талантливый писатель, которого переполняют новые восхитительные идеи, будет не в состоянии перенести их на бумагу, если он — к примеру — страдает от зубной боли (кариес!). Боль не дает сосредоточиться. Вот что я имею в виду, когда говорю, что без умения концентрироваться вы ничего не добьетесь
Как видите, много полезного и для спортсменов, и для преподавателей, и для писателей. Мураками затрагивает некие общие принципы творчества и развития, которые характерны всем сферам. То есть его тексты многоассоциативны, и каждый по тексту подбирает подходящий фрагмент своей жизни.
Искренний тон автора снимает настороженность, свойственную мне к любой незнакомой книге, ибо я всегда с опаской принимаю новые мысли, ибо именно с них начинаются все дела, ведущие на дно. Но в этом случае очевидна ненавязчивая констатация своих жизненных проблем и успехов, и кажется, что Мураками как лучший друг просто хочет поделиться грузом своего опыта без задних мыслей вовлечь в какой-нибудь философский тоннель строгих обоснований.
Книга вдохновляет на бег. Без фанатизма — именно от него травмы и ранняя смерть, ибо страсть, хоть и дает наслаждение некоторое время, но за это истощает дух и, естественно, тело. Без иллюзий долгих лет безоблачной жизни — ибо горько потом будет остаться у разбитого корыта, когда возвеличил марафон как панацею и разбил все мечты о стену реальности. Вдохновляет именно на бег как на средство для поддержания жизни. Для чего поддерживать жизнь, точнее, для чего быть способным ставить себе цели и достигать их — Мураками откровенно не знает. Он видит бессмысленность многих усилий. Видит, как уходят люди — и вместе с ними превращаются в прах все их труды. Но некая твердость духа не дает ему впасть в уныние. И спасительная мысль для читателя: если нам кажется что-то бессмысленным, это не означает, что это правда. Давайте заменим уныние на надежду, что когда-то дорастем до понимания, для чего все это. А сейчас из двух вариантов будем выбирать лучший: полежать на диване перед телевизором или победить себя и пойти на тренировку.
Силы для тренировок Мураками появляются благодаря своему призванию. Именно такие выводы я сделал, узнав о его отношении к работе писателя. Строгий распорядок дня, сведение общение к минимуму, 5-6 часов труда каждый день («ни дня без строчки» (Ю.Олеша), только, скорее, ни дня без сотни строчек). В таком ритме тяжело долго находится, отсюда естественная потребность восстанавливаться после работы — поэтому и джаз, и триатлон органично вписываются в будни писателя.
Я давно уже отчаялся найти совершенного человека, с которого можно было бы просто скопировать все его поступки, мысли, в целом, жизнь, и адаптировать под себя. Потому у каждого человека ищу несколько лучших качеств — и стараюсь такими же способами как и он развивать в себе. От Мураками я взял постоянство и настойчивость стремления к цели (да и само наличие цели), отношение к неудачам, терпимость к своим ошибкам. И лишний раз убедился, что не стоит слушать джаз и рок (но это только лично для меня). Еще, конечно, некоторые приемы в подготовке к соревнованиям. А закон «60 км в неделю» стоит повесить в рамке на самом видном месте любому начинающему бегуну как норма, до которой надо постепенно дорасти. Кстати, в книге «Боевая подготовка спецназа» 10 км является стандартной ежедневной нормой.
В процессе чтения меня интересовал вопрос о его питании при таком образе жизни — но, к сожалению, полной картины автор не дает. Лишь по некоторым фрагментам, удается предполагать, что он иногда на фруктовой диете, иногда есть рыбу, пьет пиво, употребляет много свежих овощей. На самих соревнованиях подпитывается энергетическим желе. Кажется, именно из-за таких явно вредных продуктов возможна боль в колене, простуда и другие проблемы со здоровьем, о которых рассказывает автор. Так что стоит повторить успехи Мураками, но на более строгой диете. Что и планирую.
И последняя деталь. Мураками прислушался к внутреннему зову — и продал бизнес ради попытки писательского труда. Кажется, вывод прост: слушай внутренний голос, не обращай внимания на мнения людей (друзья отговаривали Мураками) и развивай свой талант. Но есть еще один внутренний голос: именно он говорил Мураками во время триатлона бросить все силы на велосипедный участок, что в результате привело к изнеможению во время бега. Мураками вспоминает этот эпизод как совет от лукавого. Поэтому никогда не стоит доверять всему, что внушается неким таинственным способом будто внутренний голос. Всегда быть настороже и помнить, что все, что не в меру, все от лукавого. Ибо никогда не будет пользы от того, что не по силам и не в нужное время.
И это только мизерная доля того, что я хотел бы сохранить в памяти после чтения. Но остальное слишком личное.
источник: www.itmathrepetitor.ru
4 377